



***Ellas tienen
la palabra
narrativas XX•XXI***

La celebración del **Día Internacional de la Mujer** nace debido a la necesidad de luchar por sus derechos fundamentales, que se han ido ganando a lo largo de la edad contemporánea gracias a varias oleadas feministas. Su lucha social alcanzó un primer hito en 1975, cuando las Naciones Unidas aceptaron conmemorar cada 8 de marzo esta efeméride, planteando el fin de las prerrogativas de género establecidas históricamente hacia el hombre.

Sin embargo, la brecha de género sigue presente en todas las actividades. La falta de representación femenina en prácticamente todas las esferas -artísticas, sociales, culturales y políticas- perpetúa una visión eminentemente masculina hasta llegar a nuestros días. Aunque las mujeres leen y escriben más que los hombres, según datos del Ministerio de Cultura, son ellos los que publican el doble y reciben más premios.

La tradición literaria, apenas ha incluido voces femeninas en el canon literario. Por tanto, la creación de personajes femeninos ha quedado en manos de mentes y voces masculinas, reflejando la desigualdad de género existente en las sociedades que ha ido describiendo. A través de un discurso tendente a repetir los roles que hombre y mujer deben ocupar en la sociedad, la literatura universal es responsable también de perpetuar estereotipos sexistas.

La **“literatura escrita por mujeres”**, lejos de ser nueva, propone una renovación que acompaña a los cambios sustanciales de la sociedad y aparece con toda su potencia mostrando diversas formas de intimidad. Y es que la escritura de las mujeres comparte características como la autorrepresentación, la condición femenina y la exploración sobre la propia identidad, dando lugar a obras protagonizadas por amigas, madres e hijas o hermanas, convirtiendo a los personajes literarios en mujeres por sí mismas y por su relación entre ellas.

La Biblioteca Municipal Central de Santa Cruz de Tenerife quiere sumarse a la celebración del Día Internacional de la Mujer, seleccionando **obras de escritoras publicadas en los siglos XX-XXI**. Esta selección de poesía, narrativa y cómic es una voz necesaria para contribuir a una producción cultural que enriquezca la literatura universal, sin la cual estaría sexualmente sesgada.



PANZA DE BURRO

NOVELA



ANDREA ABREU
TENERIFE 1995



«La noche de San Juan mi abuela formó una fogalera gigante. La hizo en el medio de la güerta y tenía varios metros de altura. La noche de San Juan no se podía respirar, porque todo el mundo quemaba la yerba seca que se había acumulado en el año. A la manta de nubes que normalmente estaba acechando sobre el barrio se le sumaba la humasera y ya todo era como una masa blanca y pesada que se pegaba a la piel. Del cielo llovían papeles y trozos de gomas de los coches. Estaban abuela, tío Ovidio, mi padre y mi madre. Desde la azotea de abuela se podía ver todo el barrio lleno de puntitos de fuego. Las aldoriñas estuvieron toda la tarde volando arrebatadas...» (p. 43)



MEDIO SOL AMARILLO

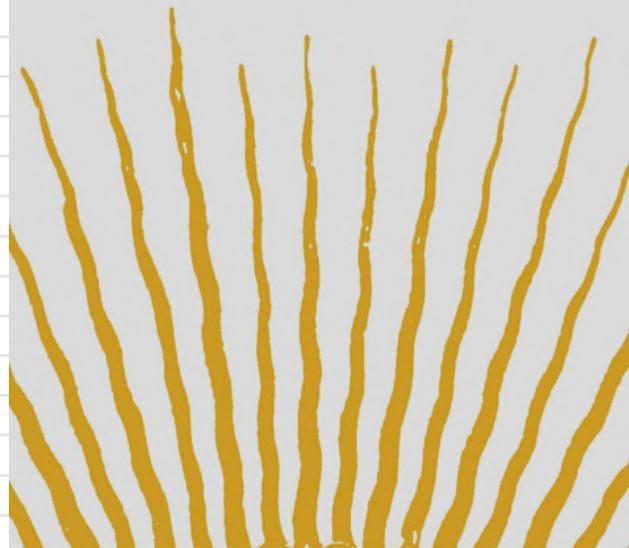
NOVELA

CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Medio sol amarillo



C. NGOZI ADICHIE
NIGERIA 1977



«En la estación entró un tren destartado y tan abarrotado que algunas personas se aferraban a las barras metálicas del exterior de los vagones. Ugwu observó a los pasajeros agotados, sucios y ensangrentados que bajaban, pero no se unió a los que acudieron a su ayuda. No soportaba pensar que alguna de aquellas personas que se arrastraban destrozadas pudiera ser Olanna, aunque tampoco soportaba la idea de que no se contara entre los pasajeros, que aún se encontrara en algún lugar del norte. Estuvo observando hasta que el tren quedó vacío. Olanna no estaba allí. Le ofreció el resto del pan al hombre con un solo ojo, luego...» (p. 190)



PILAR ADÓN
ESPAÑA 1971



Pilar Adón
Las efímeras



«La última vez que estuvo en uno de los almacenes entró sin saludar a nadie. Sin querer dar explicaciones, con mucha prisa. Pero advirtió pronto que alguien estaba mirándola, hasta tocándola, y Dora se volvió brusca para emitir un sonido apagado, algo parecido a un bramido en forma de "no". No creía saber quién era la señora que se le había acercado de esa manera tan espontánea cuando era evidente que no le había dado ningún motivo para ello. Para semejante familiaridad. Estaba ante una mujer morena, no muy alta, que parecía sonreírla y que parecía querer hablar con ella, pero que cambió de expresión al advertir la reacción de Dora...» (p. 21)

YO SÉ POR QUÉ CANTA EL PÁJARO ENJAULADO

NOVELA



MAYA ANGELOU
EE.UU. 1928-2014

Libros del Asteroide

Maya Angelou

Yo sé por qué canta
el pájaro enjaulado

Traducción de Carlos Manzano



«Me parecían odiosos todos por haberse dejado someter a la obligación de trabajar como bueyes y aún más vergonzoso me parecía que intentaran disimular la gravedad de su situación. Cuando dejaban caer todo su peso sobre el mostrador de los dulces, que era en parte de cristal, yo sentía deseos de decirles sin miramientos que se irguiesen y adoptaran "la postura de un hombre", pero si hubiera abierto la boca, la Yaya me habría pegado. Ella no hacía caso de los crujidos del mostrador bajo el peso de los recolectores y se movía de un lado para otro para despacharles, sin dejar de darles conversación. "¿Qué? ¿Va a poner la cena, hermana Williams?"...» (p. 151)





EVA BALTASAR
ESPAÑA 1978

PERMAFROST

«Sin duda fue como caer en un callejón sin salida de cinco años de duración. El conocimiento me perforaba como si de verdad esperase hallar algo valioso en mi interior. El día que me licencié lloré toda una tarde en el sofá del comedor, mientras la pianista serbia de la habitación del recibidor me hacía tragar copas de vino con ibuprofeno. Estaba de luto por todo aquel territorio contaminado. "¿Y ahora qué? ¡Cinco años perdidos! ¡Demasiado tarde para las Bellas Artes!" sollozaba. A los veintitrés crees que ya es tarde para todo. No es hasta los cuarenta cuando te percatas de que aún estás a tiempo, si no de todo, al menos de todo lo que importa...» (p. 29)



FLAVITA BANANA
ESPAÑA 1987

ARCHIVOS CÓSMICOS

FLAVITA BANANA

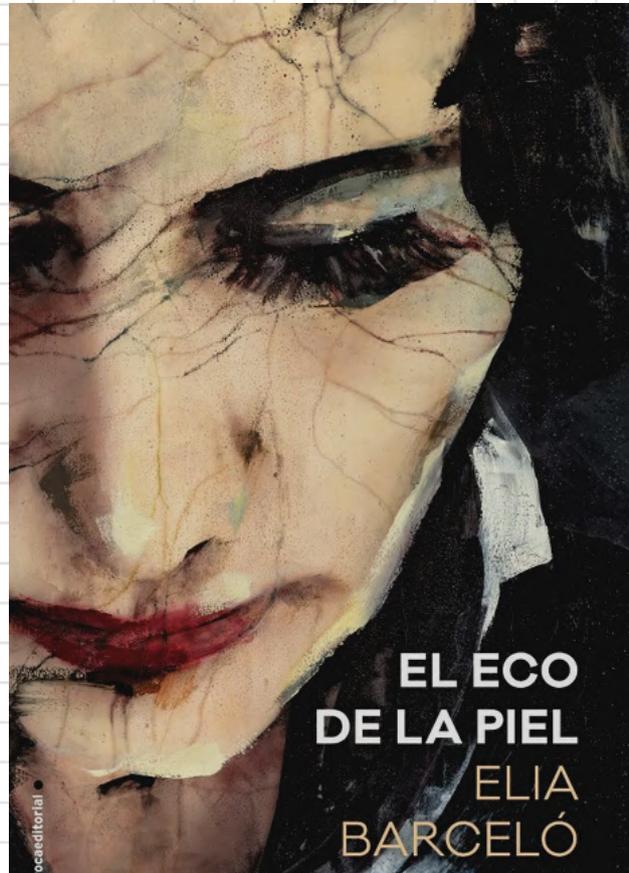


FLAVITA
BANANA

(p. 21)



ELIA BARCELÓ
ESPAÑA 1957



«Había una extraña vibración en el aire, como si mi presencia hubiese activado una alarma que estaba sonando en algún lugar, avisando de que la casa había sido descubierta o invadida. Empecé a sentir miedo y quise buscar la entrada, donde estaba el perchero, pero el plano de la casa había cambiado mientras tanto y, al salir de la biblioteca, me encontré en medio de la escalera, con un tramo que subía -los escalones perdiéndose en la oscuridad- y otro que bajaba, también en penumbra. De algún modo no conseguía decidir cuál de las dos opciones me permitiría salir de la casa y aún estaba dudando cuando, de repente, toda la oscuridad que me rodeaba...» (p. 34)



PATRICIA BENITO
GRAN CANARIA 1978



«Hoy he madrugado. / Y llamo madrugar a cualquier cosa que no implique despertador. / He desayunado, dos veces. / Me han abrazado, tres. / He ido en el metro sin mirar el móvil. / He observado a la gente / y me han sonreído un montón. / Hoy estaba Madrid de buen humor. / He vuelto por fin a sus tejados, / hay una vida distinta ahí arriba; / luego, a esa cafetería / en la que me llaman por mi nombre / y me tienen pillado el punto del café. / He leído las noticias. / Mujeres acosadas, otra vez; / Asesinadas, otra vez; / Un mar lleno de gente con miedo. / Gente muerta de miedo. / Unas fronteras de mierda, / unos líderes de mierda, / unos principios de mierda!...» (p. 47-48)



LUIZA CARNÉS

ESPAÑA 1905-MÉXICO 1964



«El constante batallar de su madre con las amas de casa pudientes, y luego, "aquellos críos", torturados por todas las escaseces imaginables, "aquella pobre chica" con su criatura entre los brazos, amarilla como una muerta, debilitada por enormes hemorragias. Marta está muy delgada; tiene el hueso de la muñeca saliente, como una avellana, y sus piernas, bien formadas, son flacas y larguiruchas. Sus ojos, muy negros, tienen una mirada sumamente dura. Habla del novio de su hermana con desprecio. -Es un estudiante rico. Ahora tiene otra novia. Mi padre le quiere denunciar, para "sacarle" lo que pueda, pues mi hermana es menor...» (p. 123)

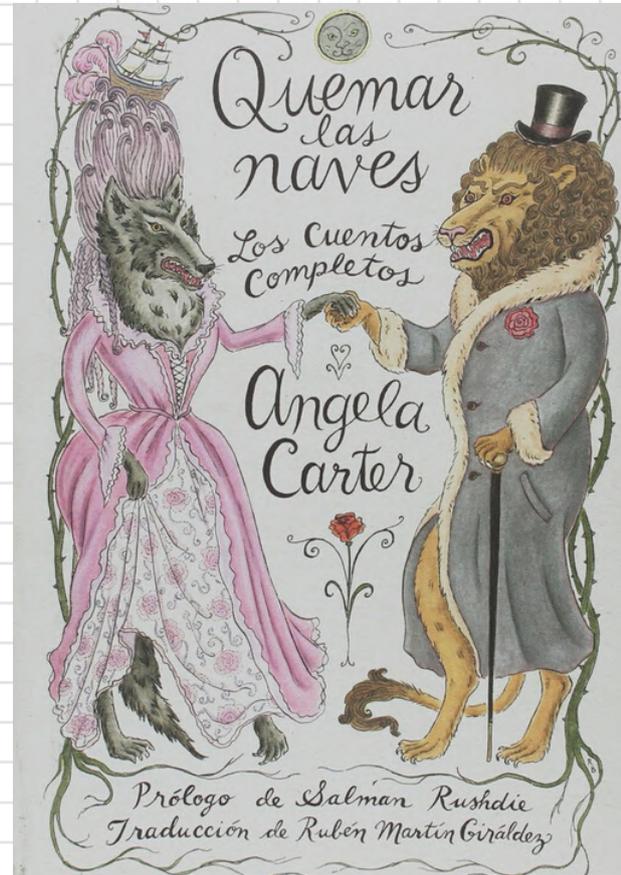
QUEMAR LAS NAVES

RELATOS



ANGELA CARTER

REINO UNIDO 1940-1992



«Pleno invierno: invencible, immaculado. El conde y su esposa han salido a montar; él, sobre una yegua gris y ella, sobre una negra, envuelta en brillantes pieles de zorro negro, con unas relucientes y altas botas negras de tacones rojos, y espuelas. Nieve fresca caía sobre la nieve que ya había caído; el mundo entero era blanco. - Quisiera tener una niña tan blanca como la nieve - dice el conde. Siguen adelante. Llegan a un agujero en la nieve y el agujero está lleno de sangre. Quisiera tener una niña tan roja como la sangre - añade, y siguen al trote hasta que ven un cuervo, posado sobre una rama desnuda. Quisiera tener una niña tan negra como...» (p. 303)



LA ESCALA DE MOHS

POESÍA



GATA CATTANA
ESPAÑA 1991-2017

verso & cuento

GATA CATTANA



LA ESCALA
DE MOHS

«no es almacenar palabras eruditas,
rimbombantes, ornamentales. / No es disponerlas
en su orden yámbico, en perfecto soneto
gongorino, ni siquiera clasificarlas burdamente
en función de la terminación y la rima. / Porque tú
nunca fuiste matemático, poeta. / Tú nunca fuiste
geógrafo ni físico, y no entiendes de distancias, ni
unidades de medida, y no entiendes de lógica
pura, ni de leyes invictas. / Porque tú nunca fuiste
científico, poeta, y, por eso mismo, no entiendes
de estadística, ni de cuántica avanzada, ni de
biopolítica, y no es tu oficio, establecer las
fórmulas del cosmos. / No es tu oficio el análisis
forense, por más que te empeñes, ...» (p. 46-47)



EL CUADERNO PROHIBIDO

NOVELA

Alba de Céspedes

EL CUADERNO PROHIBIDO

TRADUCCIÓN DE PEPA LINARES



ALBA DE CÉSPEDES
ITALIA 1911-FRANCIA 1997



«6 de febrero/ Estoy profundamente alterada porque acabo de releer unas cartas que le escribí a Michele durante nuestro noviazgo. No me cabe en la cabeza que las haya escrito yo. Ni siquiera reconozco la letra, alta, puntiaguda, artificiosa. Me han asombrado sobre todo porque no me parecen escritas por la chica que siempre he creído que era. Pero no es ese el descubrimiento más importante: he comprendido que Michele no me conoce nada si mi comportamiento de entonces le parece libre y rebelde. Soy mucho más libre y más rebelde hoy. Él continúa dirigiéndose a mí a través de una imagen que ya no me refleja. Todo lo ocurrido en estos años no ha rozado...» (p. 95)





DULCE CHACÓN
ESPAÑA 1954-2003

Dulce Chacón

La voz dormida



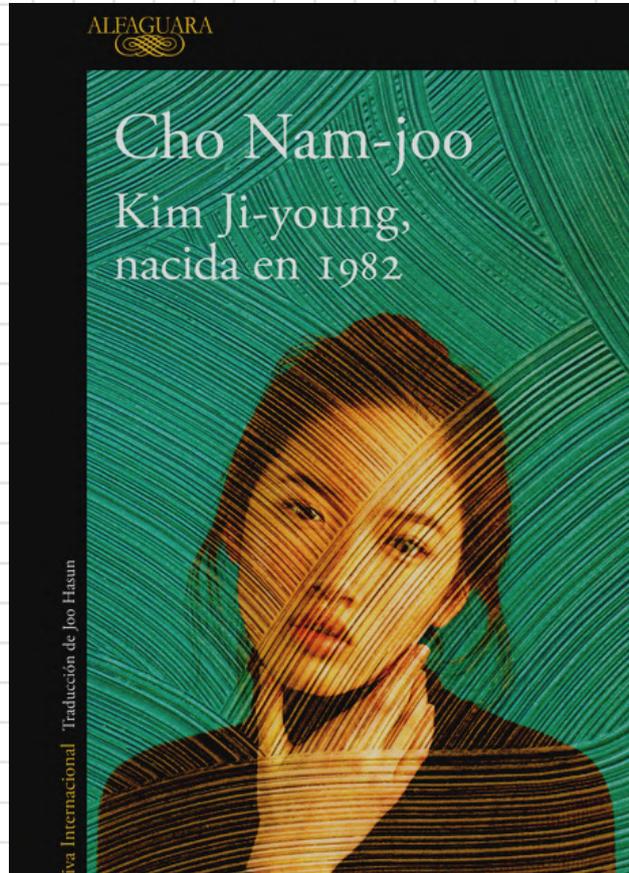
«Si te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido estás tú bueno. El que quiera ir de limpio que se lave su ropa. No has aprendido nada de la República, Mateo, los tiempos de los señoritos se acabaron. - ¡Tú sí que estás buena, y eso sí que era un Gobierno de señoritos. No sé qué carajo me habían de enseñar a mí. - Que los hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te enteras. - ¡Igualés para qué, para lavar la ropa? - Y para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el sufragio. Pero qué tendrá que ver una cosa con la otra, las mujeres no sabéis discutir, os escapáis por la rama aunque no haya ningún árbol cerca...» (p. 263)

KIM JI-YOUNG, NACIDA EN 1982

NOVELA



CHO NAM-JOO
COREA DEL SUR 1978



«La regla indiscutible en la casa era servir el arroz recién hecho a su padre, a su hermanito y a su abuela, siempre en ese orden; el tofu, las empanadillas de carne y verduras y las tortillas de carne con sus formas perfectas iban directamente a la boca de su hermano. No era raro que las niñas se quedaran solo con las sobras. También era habitual que su hermano disfrutara de pares perfectos de palillos y de calcetines, así como de juegos de ropa interior y carteras para la escuela, mientras que Kim Ji-young y su hermana se conformaban con lo que era dispar. Si había dos paraguas, uno era siempre para su hermano y ellas debían...» (p. 24)

LA AMIGA ESTUPENDA

NOVELA

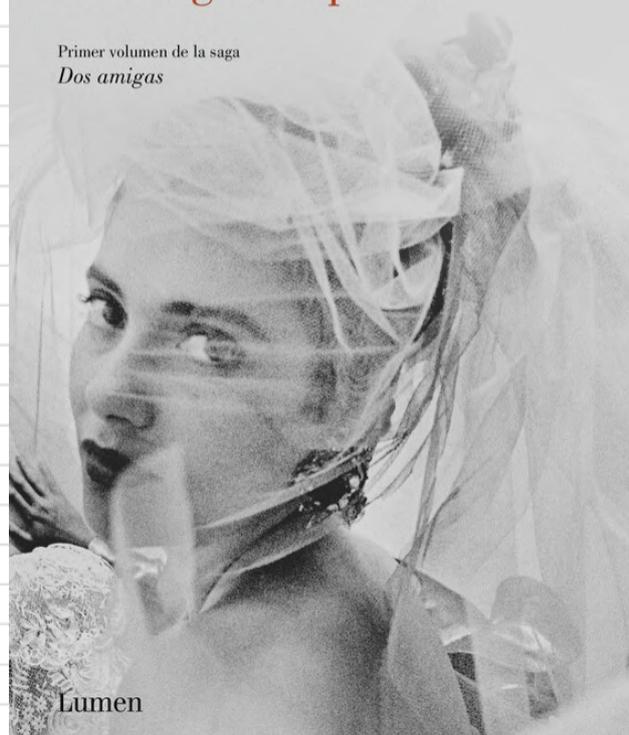
Elena Ferrante

La amiga estupenda

Primer volumen de la saga
Dos amigas



ELENA FERRANTE
ITALIA 1943



«Por la calle los hombres con los que nos cruzábamos nos miraban a todas, guapas, menos guapas, feas, y no tanto los jóvenes, sino los hombres hechos y derechos. Así era en el barrio y fuera del barrio, y Ada, Carmela y yo misma - sobre todo después del incidente con los Solara - habíamos aprendido instintivamente a no levantar la mirada, a fingir que no oíamos las cochinadas que nos decían y a seguir nuestro camino. Lila no. Salir con ella a pasear un domingo se convirtió en una fuente permanente de tensiones. Si la miraban, ella devolvía la mirada. Si le decían algo, ella se detenía perpleja, como si no creyese que se dirigían a ella, y a veces contestaba...» (p. 164)

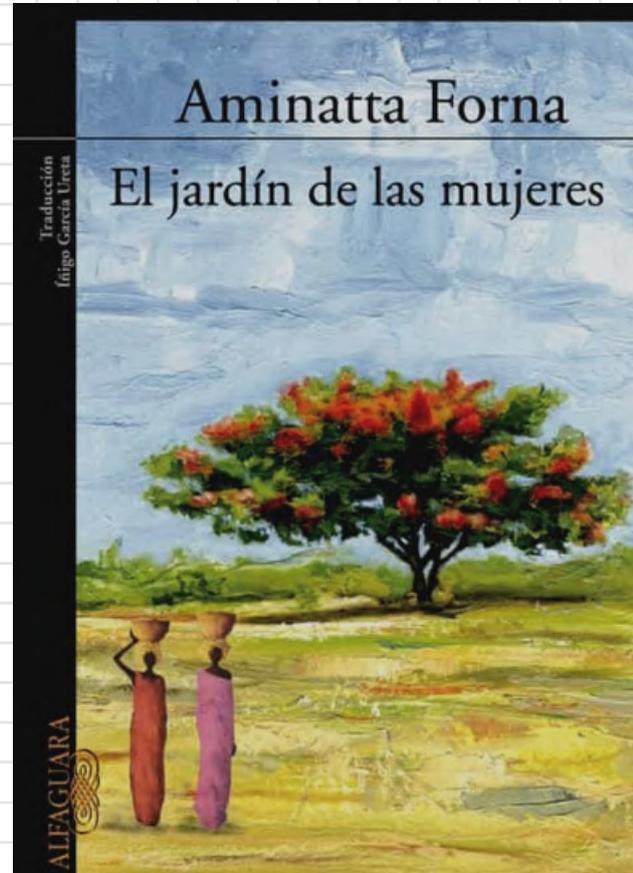


EL JARDÍN DE LAS MUJERES

NOVELA



AMINATTA FORNA
REINO UNIDO 1964

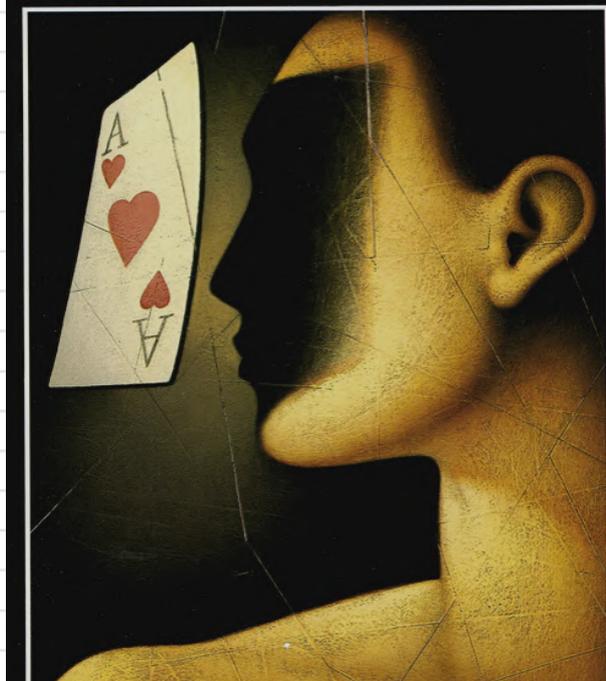


«He olvidado el instante en que floreció la consciencia, fue algo que sucedió fuera de nuestra vista, como una flor que se abre de noche. Un día está cerrada y al siguiente abierta. Jamás regresaríamos a casa. Yo era una niña. No me correspondía preguntar. No. Una oía una cosa aquí y otra allá. Y hay cosas que una escucha cuando es niña y que no entiende hasta que es adulta. En un momento dado llegué a comprender lo que pasaba: los viajes, los alojamientos, las compras y las ventas, todo esto era para que mi madre pudiera devolver el precio que su esposo había pagado por ella. Para liberarse de nuestro padre. Tiempo después me encontraba bajo el...» (p. 124)





ALMUDENA GRANDES
ESPAÑA 1960



«Sé que cuando yo nací no había empezado a trabajar para mis padres, y sin embargo, apenas conservo recuerdos de mi infancia que no le pertenezcan también a ella. Piedad me despertaba por las mañanas, Piedad me vestía y me peinaba, me daba de desayunar y me hacía el bocadillo para el recreo antes de llevarme al colegio. A la salida, por la tarde, me estaba esperando con la merienda al lado de la verja, y si tenía tiempo, me llevaba al parque, y luego me quitaba el uniforme, me ponía un bñbi, y me daba lápices y un cuaderno para que dibujara en la mesa de la cocina mientras ella terminaba de planchar, repartiendo su atención entre el trabajo...» (p. 203)



SHEILA HETI
CANADÁ 1976

SHEILA HETI

MIDNIGHT MATTER

Lumen

«Salí del restaurante a fumar y me puse a charlar con el hombre que me dio fuego. Me preguntó que de dónde era y se lo dije. Entonces me habló de un amigo suyo gay que vivía en Nueva York: él y su pareja eran abogados. Tenían dos hijos nacidos del útero de una mujer y los óvulos de otra. Las mujeres no intervenían en la vida de los niños porque, al ser abogados, los dos hombres habían redactado contratos muy rigurosos, según me contó. La pareja había pagado muchísimo dinero, en especial a la del útero. "No paraba de decir: Ay, me duele la espalda, ay, necesito esto, ay necesito lo otro." Me dio pena la mujer, retratada de ese modo. Repetí varias veces...» (p. 106)

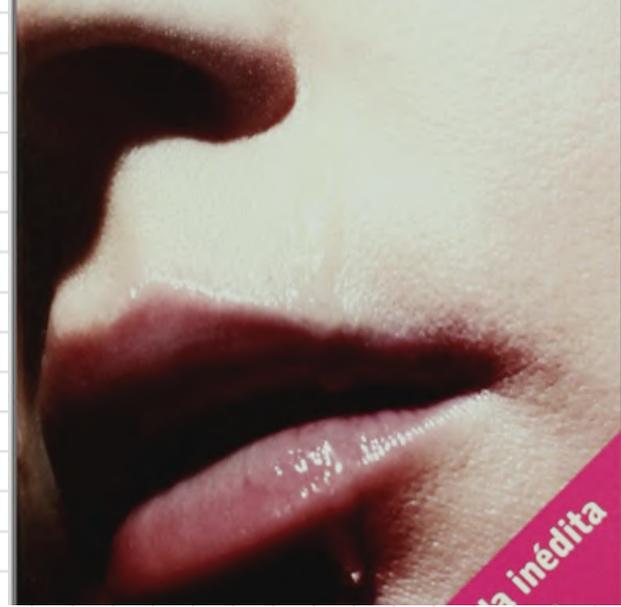


ELFRIEDE JELINEK
AUSTRIA 1946

ELFRIEDE
JELINEK

Premio Nobel de Literatura 2004

Las amantes



«pueden evitarse muchos problemas, incluso enfermedades. las otras compañeras también llevan todas los mismos zuecos, hacen algo por la salud de sus pies. los zuecos de madera son muy apreciados por estos andurriales. y el turno de brigitte en la cinta ya ha empezado, antes de que ella pueda empezar a mirar. el trabajo en la cinta no altera la feminidad de brigitte porque se trata de una empresa femenina con empleadas femeninas (trabajadoras) exclusivamente, así que no es difícil mantener la limpieza. lo único masculino son los puestos más altos, que no se ven, y que por lo tanto no pueden alterar la limpieza femenina en empresas...» (p. 51)

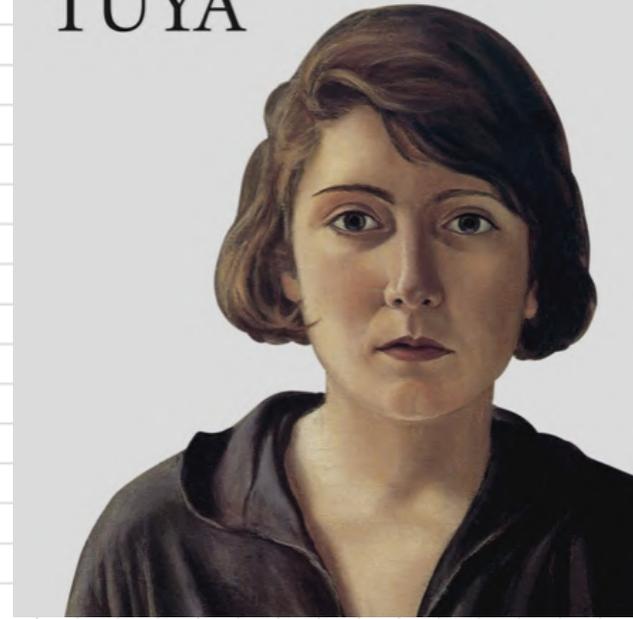
UNA PALABRA TUYA

NOVELA

ELVIRA LINDO

UNA PALABRA
TUYA

ELVIRA LINDO
ESPAÑA 1962



«El jueves por la noche todos esos niñatos gilipollas que no han recogido un papel del suelo en su vida salen a los parques a beber hasta caerse muertos. También están los viernes y los sábados. Pero la noche del jueves es la peor, es la noche que parece que tienen que vengarse del mundo por haberlos tenido atados a sus institutos y a sus universidades, pero quien más sufre esa venganza, quien más la sufría en ese parque del Matadero que yo disfrutaba de lunes a miércoles, éramos nosotras, Milagros y yo, que les limpiábamos la mierda que habían dejado sin consideración, como si tuvieran derecho a tener esclavas, quien más sufría...» (p. 161-162)



CLARICE LISPECTOR
UCRANIA 1920 - BRASIL 1977

CLARICE LISPECTOR

La pasión
según G.H.

Siruela

«Me lo dieron todo, ¡y mira lo que es todo! Es una cucaracha que está viva y que está a punto de morir. Y entonces miré el pestillo de la puerta. Después miré la madera del armario. Miré el cristal de la ventana. Mira lo que es todo: es un trozo de cosa, un trozo de hierro, de guijo de cristal. Y me dije: mira por lo que he luchado, para tener exactamente lo que ya tenía antes, me he arrastrado hasta que las puertas se me han abierto, las puertas del tesoro que buscaba: ¡y mira lo que era el tesoro! El tesoro era un trozo de metal, era un trozo de cal en la pared, era un trozo de materia hecha cucaracha. Desde la prehistoria yo había comenzado mi...» (p. 117)

LAS BRUJAS DE LA ISLA DEL VIENTO NOVELA



ELSA LÓPEZ
GUINEA ECUATORIAL 1943



«Durante el tiempo que Rebeca estuvo en Fuerteventura no pararon de llegar brujas de todas partes, que las reuniones allí tenían fama de ser extraordinarias. La belleza del paisaje y las extensiones de terreno sin construir que quedaban todavía en algunas zonas, hacían de la isla un paraíso para las que llegaban del resto del archipiélago. ¡Allí daba gusto volar! Y aunque no podían deslizarse como en un tobogán igual que hacían en La Palma gracias a las enormes pendientes que esa isla les proporcionaba, aquí podían planear durante horas debido a la escasez de montañas y a la gran cantidad de espacios abiertos que aún podían encontrar...» (p. 22)





CARMEN MARTÍN GAITE
ESPAÑA 1925-2000

Carmen Martín Gaité
Las ataduras



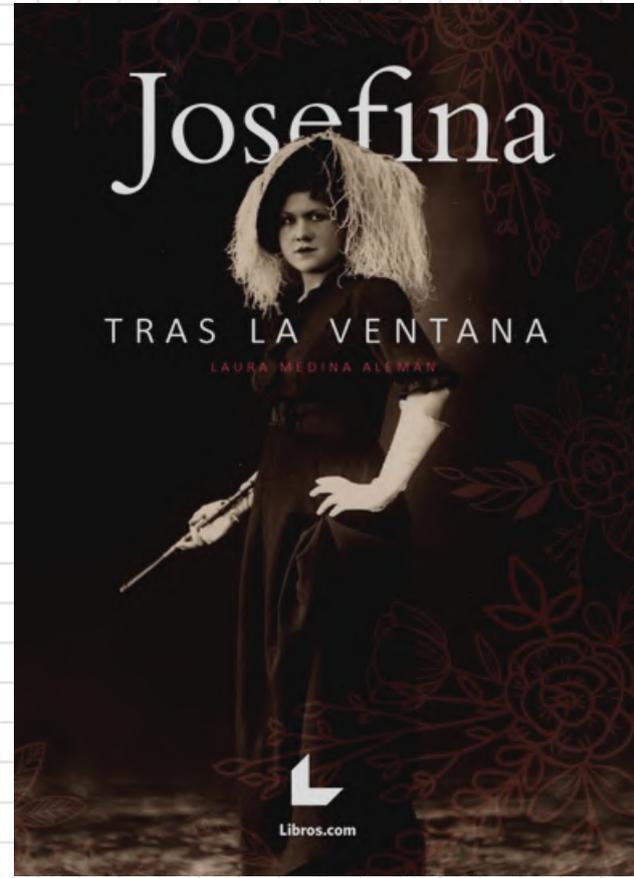
«No empieces, Patri. ¿Por qué me dices eso? - Hombre, que por qué te lo digo. Porque no lo he entendido nunca. Se carga con hijo ajeno y con todo lo que sea, cuando no sabe una donde se mete. Pero tú de sobra lo sabías cómo era él, por la pobre Anita. A ver si no se murió amargada. Yo le quiero a Gino, aunque tú no lo entiendas. Y es bueno. -¿Bueno? Pues, desde luego, lo que hace conmigo de no dejar ni que te escriba, vamos, no me digas que es de tener corazón. Dos hermanas que han sido siempre solas, y sabiendo lo que tú me quieres. A quien se le diga que no nos hemos podido ver en cinco años, que la última vez que fui a Barcelona te estuvo vigilando para que...» (p. 91)

JOSEFINA TRAS LA VENTANA

NOVELA



LAURA MEDINA ALEMÁN
GRAN CANARIA 1985

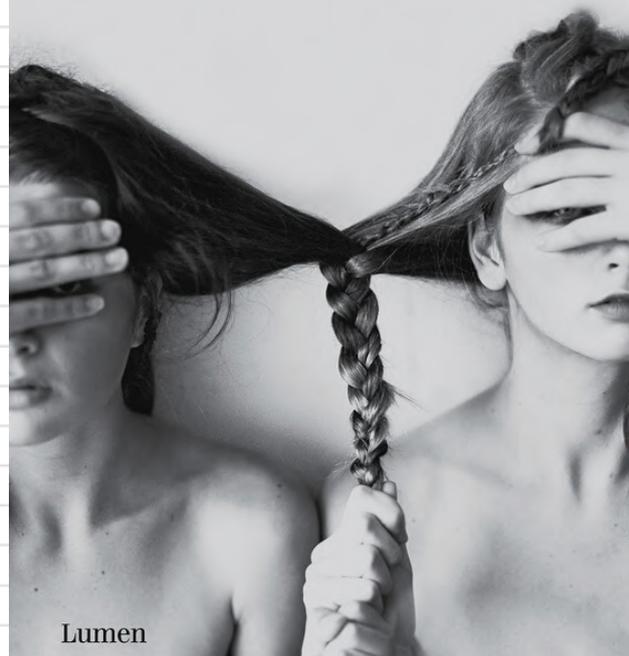


«Sobre todo soy una mujer que ama su libertad. Una que anhela la igualdad entre hombres y mujeres. Una dispuesta a rescatar las voces femeninas perdidas en el eco ensordecedor. Llegué a Edimburgo en el año 2016, cuando abril le daba la mano a mayo. Un mes y medio después, la crisis entre el Reino Unido y Europa se materializaría a través del Brexit y los españoles (como el resto de extranjeros) seríamos señalados... ¡Como si buscarse el pan fuera un pecado! Un pecado como el que, a veces, supone el hecho de ser mujer. Precisamente, una mujer fue la razón que me trajo hasta Edimburgo. Una mujer de bandera, de esas que cuando pisan...» (p. 13)





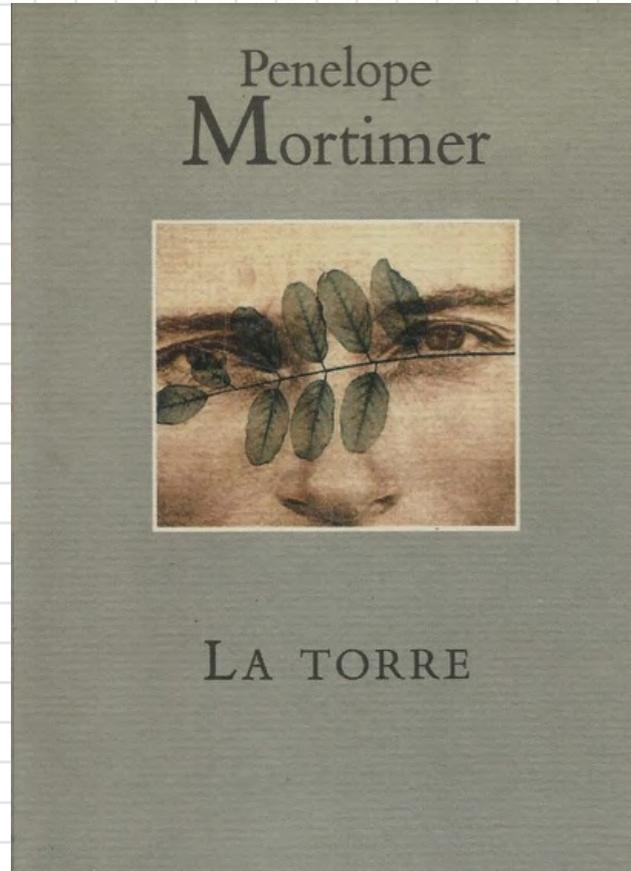
LARA MORENO
ESPAÑA 1978



«O a lo mejor yo lo deseaba como una mujer debe desear a su hombre justo después de destetar a su bebé, en la proporción exacta y natural, pero qué más da, porque para mí todo era una pared desmoronada. Fuimos al hotel. Al uno, además, en el que ya habíamos estado unos años atrás. Nos desnudamos. Follamos. Ya está. No fue suficiente. En mi estómago el agujero era negro como la boca de un muerto. Estuve varios días rumiando, y me dije: el secreto está en la osadía. Y le dije a él, ambos sentados en el sofá, con el bebé dormido a nuestro lado: Julio, creo que podríamos ir a una sala de esas de intercambios de parejas. Si hubo un poco de desprecio en su su mirada...» (p. 101)



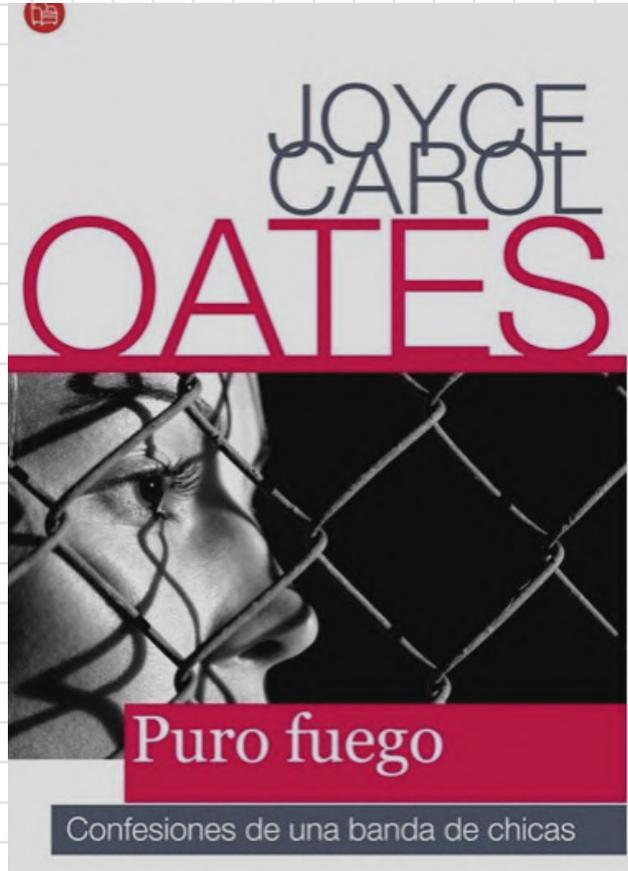
PENELOPE MORTIMER
REINO UNIDO 1918-1999



«Tengo vino de saúco en la escalera -dijo mi padre-. Ve a buscarlo, querida. Bien, entonces declaro abierta la sesión. Se volvió de nuevo y sonrió a Jake, alentador. No vamos a entrar en el porqué de todo esto. Los dos sois lo bastante adultos para pensar por vosotros mismos. Debo decir que me parece una locura que un joven con una vida por delante se cargue con un montón de niños y una mujer tan irreflexiva como esta hija mía. Una locura. Lo único sensato que ha hecho es elegir al menos un hombre y no un... violinista o escritorzuelo como los otros. Me gustas, Armitage. Se considero un necio, pero me gustaría ayudarte. ¿Se parece justo?...» (p. 20)



JOYCE CAROL OATES
E.E.UU. 1938

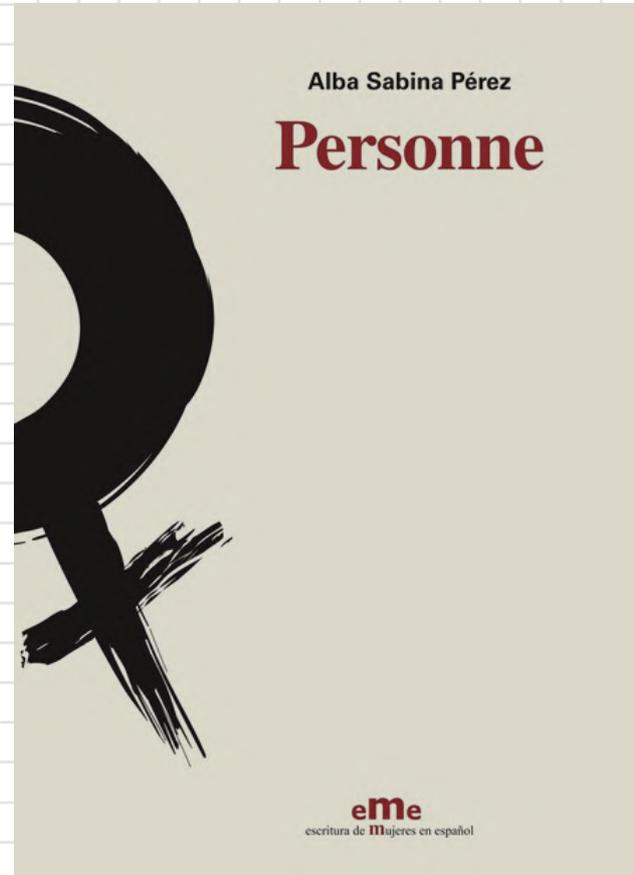


«Tras los cristales de sus gafas, los ojos del profesor tenían un brillo pálido semejante al de las ostras. De cerca era posible distinguir sus huellas dactilares impresas en aquellos cristales. Al terminar las clases a menudo el señor Buttinger disciplinaba a Rita (enunciaba cuidadosamente el vocablo "dis-ci-pli-nar") haciéndole corregir en la pizarra los errores que había cometido aquel día. En ocasiones otros alumnos lentos o mal preparados estaban presentes aunque la mayoría de las veces, no. De modo que el señor Buttinger, como él solía decir con acritud, podía dedicarle a Rita toda la atención que su ignorancia requería...» (p. 43-44)





ALBA SABINA PÉREZ
TENERIFE 1984



«Las mujeres fuertes/ también dicen su apellido,/ llevan camisones transparentes/ y huelen a tabaco negro/, no se refugian cuando llueve/ ni enmudecen ante hombres grandes/ manchados de pintura/. Ena se desvía del camino/ y vuelve a Aribau/ con la espalda cubierta aun de aceites/, se pregunta/ -agitando su pelo rubio/ en el aire quieto del verano/ cómo su madre pudo/ amar al monstruo/ hasta convertirse en electricidad./ Deja atrás las verjas verdes/ y el sol tibio de Barcelona,/ a la mujer temblorosa,/ al hermano rubio y sonriente,/ al hombre honesto/ y al padre entregado./ Los deja a todos/ para evitar la oscuridad/ que llega siempre tras el...» (p. 28)

FORMAS DE ESTAR LEJOS

NOVELA



EDURNE PORTELA
ESPAÑA 1974

Edurne Portela
Formas de estar lejos



«Ya me lo contarás cuando dejes de hacer teatro. Matty tira el diario al suelo, cerca de los pies de Alicia. Agarra las llaves del coche y sale de casa dando un portazo. Alicia se acucilla, recoge el diario, se sienta en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. Llosa se acerca a ella maullando, se mete en el hueco que dejan sus piernas en posición de loto, ronronea. Alicia apoya el diario sobre el cuerpo mullido de la gata. Comienza a leer la primera entrada, 11 de agosto de 1997, con la esperanza de encontrar en el resumen de cada día de los últimos ocho meses la explicación de lo que acaba de suceder. Jardará muchos años en volver a escribir un diario...» (p. 59)





MARTA SANZ
ESPAÑA 1967



«La mujer sin familia hoy pagaba el precio de su indomabilidad y su carácter arisco. Su sexo rodeado de una pelambreira negra, sus ingles sin depilar y su rabillo del ojo. Su decisión de no perpetuarse en hijos que ahora le habrían cogido la mano, velado por las noches, arropado con una mantita y cambiado el pañal. El yo, mí, me, conmigo de Ana Urrutia le estaba pasando factura en sus horas más tristes, pero Valeria Falcón sabía bien que esa renuncia a ser madre había constituido por parte de la Urrutia un acto de generosidad heroica. Nadie que ame a sus hijos puede querer que estén ahí para soportar delirios nocturnos, fecalomas, incontinencias...» (p. 68-69)

EL ARTE DEL PLACER

NOVELA



GOLIARDA SAPIENZA
ITALIA 1924-1996



Goliarda Sapienza
El arte del placer

Círculo de Lectores

«Pues no, Beatrice, no todas las fábulas son buenas. Es más, como dice nuestra camarada Montessori, y en esto estoy de acuerdo con ella, casi todas las fábulas son malas, son un instrumento para aterrorizar a los niños y educarlos en el temor a la ley y a la autoridad. Hemos hablado largo y tendido, o mejor dicho, ella me ha hablado de ello exhortándome a escribir fábulas de un nuevo tipo. Me acuerdo de que en Roma, apenas mencionaba la cuestión de la fábula, todos salían pitando. Por supuesto, su posición contra las fábulas de Andersen, de los hermanos Grimm y de muchos otros es válida. Pero pretender que todos los compañeros...» (p. 231)



CANCIÓN DULCE

NOVELA



LEILA SLIMANI
MARRUECOS 1981

Leila Slimani
Canción dulce

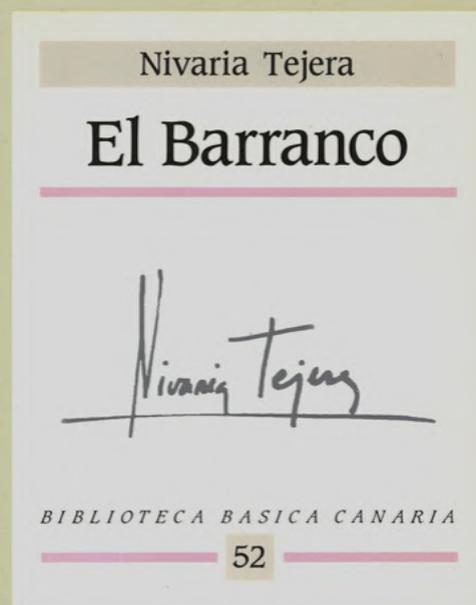


«Querría lavarse, quedarse un buen rato bajo el chorro de agua caliente para entrar en calor, pero hace unos días el plato de la ducha se hundió y está inutilizable. La madera podrida ha cedido y la ducha prácticamente se ha derrumbado. Desde entonces se asea en el fregadero con una manopla de baño. Hace tres días se lavó la cabeza sentada en la silla de formica. Tumbada en la cama, no consigue dormirse. No deja de pensar en el hombre de Euclillas, en la sombra. No puede evitar imaginar que pronto ella estará igual. Que se encontrará sin nada. Que incluso se verá obligada a dejar este estudio inmundo, y cagará en la calle, como un animal...» (p. 186)





NIVARIA TEJERA
CUBA 1929 - PARÍS 2016

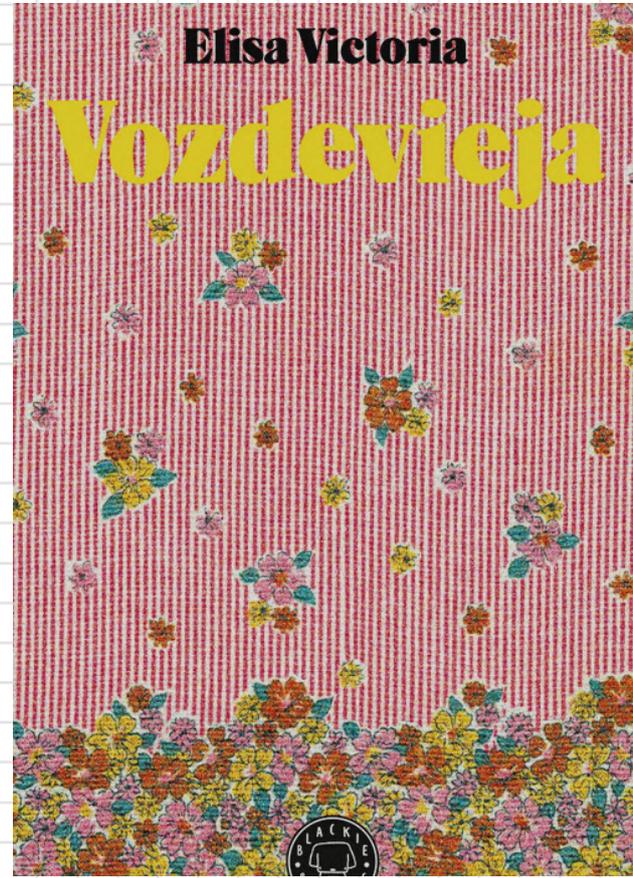


«La cárcel está lejos. Tengo fiebre. Papá está muy lejos, en los dos guardias, en la cárcel lejos, en aquellos hombres como ratones, "raque-raque"; como búhos, "buuuuuuuuuuuuuuu". El cielo parece una torre vacía, sin repique ni pájaros, porque a la cárcel nunca llegan los pájaros, ni la lluvia. El vestido de mamá es de listas negras (mamá de listas negras), de serpentinas que cuelgan y cuelgan, como en los carnavales, sobre la niebla. Los animales entre la yerba que cubre el campo, a los lados de la carretera, no son ya más zonas de colores sino rejos de labranza, (yerbadura, yerbadura, campo de yerbadura). Las arrugas de abuelo son tiras de hierro elástico...» (p. 43)





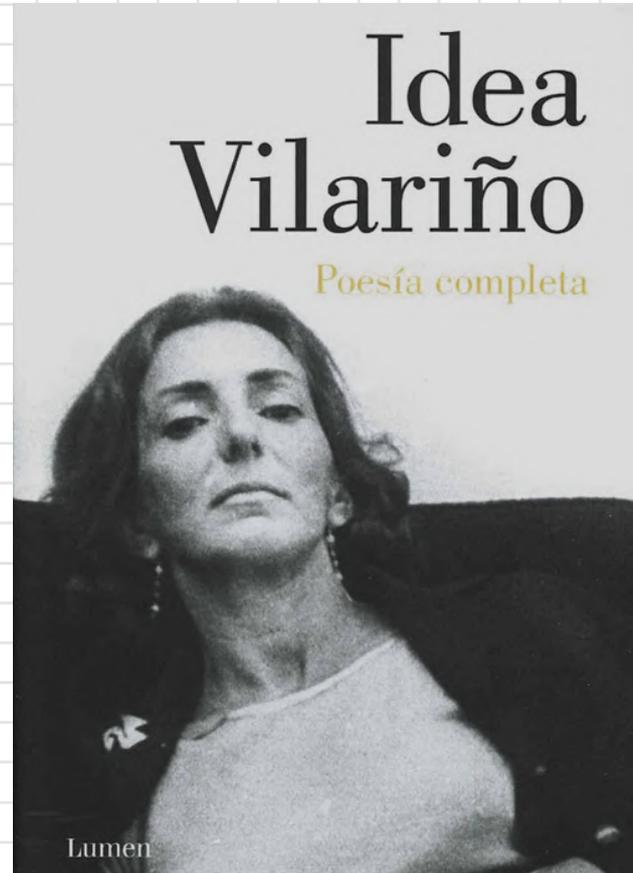
ELISA VICTORIA
ESPAÑA 1985



«Hay tiendas que no me interesa nada visitar y otras a las que siempre quiero ir. La panadería está muy bien en varios sentidos, pero en general solo es cuestión de si la mercancía me interesa, como en la mercería, y de cómo me suela tratar la gente que trabaja en cada sitio. Me vuelvo adicta a cualquier persona que sea capaz de provocarme un ataque de cosquillas. Hay que aprender a generar una predisposición. Ciertas personas disfrutan brindando a los niños algo que yo interpreto como consuelo por haber nacido. Cuando lo siento venir suavemente trato de desencajar los huesos de la nuca de alguna forma para dejar pasar esa extraña brisa...» (p. 151)



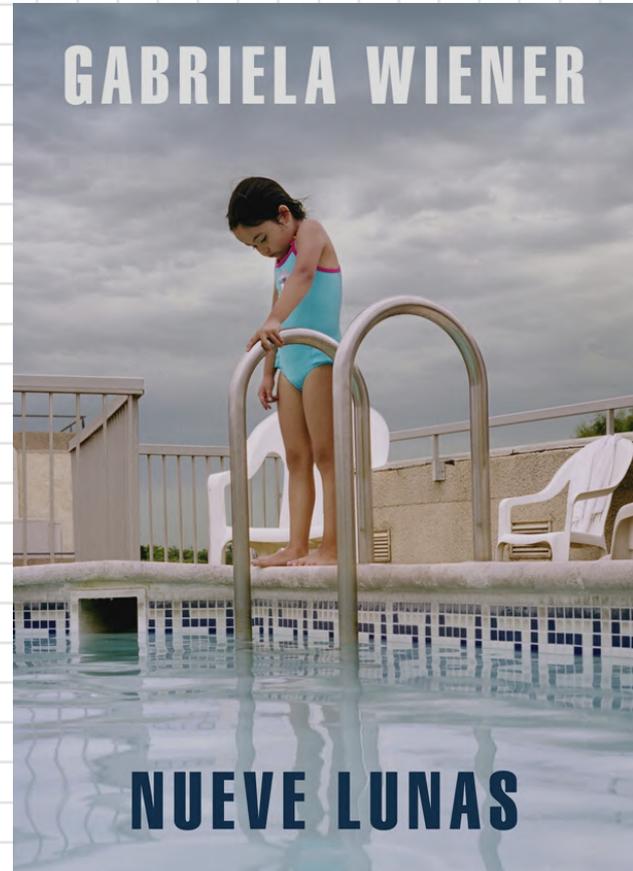
IDEA VILARIÑO
URUGUAY 1920-2009



«Ya no será/ ya no/ no viviremos juntos/ no criaré a tu hijo/ no coseré tu ropa/ no te tendré de noche/ no te besaré al irme/ nunca sabrás quién fui/ por qué me amaron otros./ No llegaré a saber/ por qué ni cómo nunca/ ni si era de verdad/ lo que dijiste que era/ ni quién fuiste/ ni qué fui para ti/ ni cómo hubiera sido/ vivir juntos/ querernos/ esperarnos/ estar./ Ya no soy más que yo/ para siempre y tú/ ya/ no serás para mí/ más que tú. Ya no estás/ en un día futuro/ no sabré dónde vives/ con quién/ ni si te acuerdas./ No me abrazarás nunca/ como esa noche/ nunca./ No volveré a tocarte./ No te veré morir.» (p. 157-158)



GABRIELA WIENER
PERÚ 1975



NUEVE LUNAS

«En la primera imagen que tengo de mi madre ella me está apuntando con un fusil. No es una imagen metafórica sino una imagen auténtica. En la foto en blanco y negro tenía unos diez años, mi abuelo la ayudaba a sostener el arma y ella miraba algún punto lejano, mientras el fusil apuntaba a la cámara. Mi antiguo álbum de fotos comenzaba con esta foto. No sé por qué estaba ahí. Creo que la robé del álbum de mi abuelo. Me gustaba la ironía de la imagen: una niña aprendiendo con papá a disparar vestida de domingo. Una niña que sería mi madre. En la siguiente foto del álbum, estaba esa misma niña, casi con la misma dulce mirada...» (p. 72)

Los derechos de todos los
fragmentos pertenecen a sus
respectivas autoras

Icono 8 de Marzo

por Freepik
www.freepik.es



Santa Cruz de Tenerife
AYUNTAMIENTO

Organismo Autónomo
de Cultura

1888-2021
Más de 130 años contigo