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La celebración del Día Internacional de la Mujer nace debido a la

necesidad de luchar por sus derechos fundamentales, que se han ido

ganando a lo largo de la edad contemporánea gracias a varias oleadas

feministas. Su lucha social alcanzó un primer hito en 1975, cuando las

Naciones Unidas aceptaron conmemorar cada 8 de marzo esta efeméride,

planteando el fin de las prerrogativas de género establecidas

históricamente hacia el hombre.

Sin embargo, la brecha de género sigue presente en todas las

actividades. La falta de representación femenina en prácticamente todas

las esferas –artísticas, sociales, culturales y políticas– perpetúa una

visión eminentemente masculina hasta llegar a nuestros días. Aunque las

mujeres leen y escriben más que los hombres, según datos del Ministerio

de Cultura, son ellos los que publican el doble y reciben más premios. 

La tradición literaria, apenas ha incluido voces femeninas en el canon

literario. Por tanto, la creación de personajes femeninos ha quedado en

manos de mentes y voces masculinas, reflejando la desigualdad de género

existente en las sociedades que ha ido describiendo. A través de un

discurso tendente a repetir los roles que hombre y mujer deben ocupar

en la sociedad, la literatura universal es responsable también de

perpetuar estereotipos sexistas.

La “literatura escrita por mujeres”, lejos de ser nueva, propone una

renovación que acompaña a los cambios sustanciales de la sociedad y

aparece con toda su potencia mostrando diversas formas de intimidad. Y

es que la escritura de las mujeres comparte características como la

autorrepresentación, la condición femenina y la exploración sobre la

propia identidad, dando lugar a obras protagonizadas por amigas, madres

e hijas o hermanas, convirtiendo a los personajes literarios en mujeres

por sí mismas y por su relación entre ellas. 

La Biblioteca Municipal Central de Santa Cruz de Tenerife quiere

sumarse a la celebración del Día Internacional de la Mujer,

seleccionando obras de escritoras publicadas en los siglos XX-XXI. Esta

selección de poesía, narrativa y cómic es una voz necesaria para

contribuir a una producción cultural que enriquezca la literatura

universal, sin la cual estaría sexualmente sesgada.
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«La noche de San Juan mi abuela formó una
fogalera gigante. La hizo en el medio de la güerta
y tenía varios metros de altura. La noche de San
Juan no se podía respirar, porque todo el mundo
quemaba la yerba seca que se había acumulado en
el año. A la manta de nubes que normalmente
estaba acechando sobre el barrio se le sumaba la
humasera y ya todo era como una masa blanca y
pesada que se pegaba a la piel. Del cielo llovían
papeles y trozos de gomas de los coches. Estaban
abuela, tío Ovidio, mi padre y mi madre. Desde la
azotea de abuela se podía ver todo el barrio lleno
de puntitos de fuego. Las aldoriñas estuvieron
toda la tarde volando arrebatadas...» 

8M

A N D R E A  A B R E U

P A N Z A  D E  B U R R O
N O V E L A

T E N E R I F E  1 9 9 5
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«En la estación entró un tren destartalado y tan
abarrotado que algunas personas se aferraban a
las barras metálicas del exterior de los vagones.
Ugwu observó a los pasajeros agotados, sucios y
ensangrentados que bajaban, pero no se unió a los
que acudieron a su ayuda. No soportaba pensar
que alguna de aquellas personas que se
arrastraban destrozadas pudiera ser Olanna,
aunque tampoco soportaba la idea de que no se
contara entre los pasajeros, que aún se
encontrara en algún lugar del norte. Estuvo
observando hasta que el tren quedó vacío. Olanna
no estaba allí. Le ofreció el resto del pan al
hombre con un solo ojo, luego...»

8M

C . N G O Z I  A D I C H I E
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«La última vez que estuvo en uno de los
almacenes entró sin saludar a nadie. Sin querer
dar explicaciones, con mucha prisa. Pero advirtió
pronto que alguien estaba mirándola, hasta
tocándola, y Dora se volvió brusca para emitir un
sonido apagado, algo parecido a un bramido en
forma de "no". No creía saber quién era la señora
que se le había acercado de esa manera tan
espontánea cuando era evidente que no le había
dado ningún motivo para ello. Para semejante
familiaridad. Estaba ante una mujer morena, no
muy alta, que parecía sonreírla y que parecía
querer hablar con ella, pero que cambió de
expresión al advertir la reacción de Dora...» 
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P I L A R  A D Ó N

L A S  E F Í M E R A S
N O V E L A

E S P A Ñ A  1 9 7 1
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«Me parecían odiosos todos por haberse dejado
someter a la obligación de trabajar como bueyes y
aún más vergonzoso me parecía que intentaran
disimular la gravedad de su situación. Cuando
dejaban caer todo su peso sobre el mostrador de
los dulces, que era en parte de cristal, yo sentía
deseos de decirles sin miramientos que se
irguiesen y adoptaran "la postura de un hombre",
pero si hubiera abierto la boca, la Yaya me habría
pegado. Ella no hacía caso de los crujidos del
mostrador bajo el peso de los recolectores y se
movía de un lado para otro para despacharles, sin
dejar de darles conversación. "¿Qué?¿Va a poner la
cena, hermana Williams?"...»

8M

M A Y A  A N G E L O U
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«Sin duda fue como caer en un callejón sin salida
de cinco años de duración. El conocimiento me
perforaba como si de verdad esperase hallar
algo valioso en mi interior. El día que me licencié
lloré toda una tarde en el sofá del comedor,
mientras la pianista serbia de la habitación del
recibidor me hacía tragar copas de vino con
ibuprofeno. Estaba de luto por todo aquel
territorio contaminado. "¿Y ahora qué? ¡Cinco años
perdidos! ¡Demasiado tarde para las Bellas
Artes!" sollozaba. A los veintitrés crees que ya es
tarde para todo. No es hasta los cuarenta cuando
te percatas de que aún estás a tiempo, si no de
todo, al menos de todo lo que importa...» 
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E V A  B A L T A S A R

P E R M A F R O S T
N O V E L A

E S P A Ñ A  1 9 7 8
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«Había una extraña vibración en el aire, como si
mi presencia hubiese activado una alarma que
estaba sonando en algún lugar, avisando de que la
casa había sido descubierta o invadida. Empecé a
sentir miedo y quise buscar la entrada, donde
estaba el perchero, pero el plano de la casa había
cambiado mientras tanto y, al salir de la
biblioteca, me encontré en medio de la escalera,
con un tramo que subía -los escalones perdiéndose
en la oscuridad- y otro que bajaba, también en
penumbra. De algún modo no conseguía decidir
cuál de las dos opciones me permitiría salir de
la casa y aún estaba dudando cuando, de repente,
toda la oscuridad que me rodeaba...» 
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E L I A  B A R C E L Ó

E L  E C O  D E  L A  P I E L
N O V E L A
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( p . 3 4 )



«Hoy he madrugado./ Y llamo madrugar a
cualquier cosa que no implique despertador. / He
desayunado, dos veces. / Me han abrazado, tres. /
He ido en el metro sin mirar el móvil. / He
observado a la gente/ y me han sonreído un
montón./ Hoy estaba Madrid de buen humor. / He
vuelto por fin a sus tejados,/ hay una vida distinta
ahí arriba; / luego, a esa cafetería/ en la que me
llaman por mi nombre/ y me tienen pillado el
punto del café. / He leído las noticias. / Mujeres
acosadas, otra vez;/ Asesinadas, otra vez;/ Un mar
lleno de gente con miedo./ Gente muerta de miedo./
Unas fronteras de mierda,/ unos líderes de
mierda,/ unos principios de mierda/...» 

8M

P A T R I C I A  B E N I T O

T U  L A D O  D E L  S O F Á
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«El constante batallar de su madre con las amas
de casa pudientes; y luego, "aquellos críos",
torturados por todas las escaseces imaginables;
"aquella pobre chica" con su criatura entre los
brazos, amarilla como una muerta, debilitada por
enormes hemorragias. Marta está muy delgada;
tiene el hueso de la muñeca saliente, como una
avellana, y sus piernas, bien formadas, son flacas
y larguiruchas.  Sus ojos, muy negros, tienen una
mirada sumamente dura. Habla del novio de su
hermana con desprecio: -Es un estudiante rico.
Ahora tiene otra novia. Mi padre le quiere
denunciar, para "sacarle" lo que pueda, pues mi
hermana es menor...» 

8M

L U I S A  C A R N É S

T E A  R O O M S : M U J E R E S
O B R E R A S N O V E L A
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( p . 1 2 3 )



«Pleno invierno: invencible, inmaculado. El conde y
su esposa han salido a montar; él, sobre una
yegua gris y ella, sobre una negra, envuelta en
brillantes pieles de zorro negro, con unas
relucientes y altas botas negras de tacones rojos,
y espuelas. Nieve fresca caía sobre la nieve que
ya había caído; el mundo entero era blanco. -
Quisiera tener una niña tan blanca como la nieve -
dice el conde. Siguen adelante. Llegan a un
agujero en la nieve y el agujero está lleno de
sangre-. Quisiera tener una niña tan roja como la
sangre -añade, y siguen al trote hasta que ven un
cuervo, posado sobre una rama desnuda-. Quisiera
tener una niña tan negra como...» 
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A N G E L A  C A R T E R

Q U E M A R  L A S  N A V E S
R E L A T O S
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«no es almacenar palabras eruditas,/
rimbombantes,/ ornamentales. / No es disponerlas/
en su orden yámbico,/ en perfecto soneto
gongorino;/ ni siquiera clasificarlas burdamente/
en función de la terminación y la rima./ Porque tú
nunca fuiste matemático, poeta./ Tú nunca fuiste
geógrafo ni físico/ y no entiendes de distancias/ ni
unidades de medida,/ y no entiendes de lógica
pura/ ni de leyes invictas./ Porque tú nunca fuiste
científico, poeta,/ y, por eso mismo,/no entiendes
de estadística/ ni de cuántica avanzada/ ni de
biopolítica/ y no es tu oficio/ establecer las
fómulas/ del cosmos./ No es tu oficio el análisis
forense/ por más que te empeñes,/...» 
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G A T A  C A T T A N A
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«6 de febrero/ Estoy profundamente alterada
porque acabo de releer unas cartas que le escribí
a Michele durante nuestro noviazgo. No me cabe en
la cabeza que las haya escrito yo. Ni siquiera
reconozco la letra, alta, puntiaguda, artificiosa.
Me han asombrado sobre todo porque no me
parecen escritas por la chica que siempre he
creído que era. Pero no es ese el descubrimiento
más importante: he comprendido que Michele no
me conoce nada si mi comportamiento de entonces
le parece libre y rebelde. Soy mucho más libre y
más rebelde hoy. Él continúa dirigiéndose a mí a
través de una imagen que ya no me refleja. Todo
lo ocurrido en estos años no ha rozado...» 

8M

A L B A  D E  C É S P E D E S

E L  C U A D E R N O
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«-Si te crees que yo voy a casarme para llevar
limpio a mi marido estás tú bueno. El que quiera
ir de limpio que se lave su ropa. No has aprendido
nada de la República, Mateo, los tiempos de los
señoritos se acabaron. -Tú si que estás buena, y
eso sí que era un Gobierno de señoritos. No sé qué
carajo me habían de enseñar a mí. -Que los
hombres y las mujeres somos iguales, a ver si te
enteras. -¿Iguales para qué, para lavar la ropa?
-Y para votar, por ejemplo, que para algo nos
dieron el sufragio. -Pero qué tendrá que ver una
cosa con la otra, las mujeres no sabéis discutir,
os escapáis por la rama aunque no haya ningún
árbol cerca...» 

8M

D U L C E  C H A C Ó N

L A  V O Z  D O R M I D A
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K I M  J I - Y O U N G ,  N A C I D A
E N  1 9 8 2

«La regla indiscutible en la casa era servir el
arroz recién hecho a su padre, a su hermanito y a
su abuela, siempre en ese orden; el tofu, las
empanadillas de carne y verduras y las tortillas
de carne con sus formas perfectas iban
directamente a la boca de su hermano. No era
raro que las niñas se quedaran solo con las
sobras. También era habitual que su hermano
disfrutara de pares perfectos de palillos y de
calcetines, así como de juegos de ropa interior y
carteras para la escuela, mientras que Kim Ji-
young y su hermana se conformaban con lo que
era dispar. Si había dos paraguas, uno era
siempre para su hermano y ellas debían...» 
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C H O  N A M - J O O
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«Por la calle los hombres con los que nos
cruzábamos nos miraban a todas, guapas, menos
guapas, feas, y no tanto los jóvenes, sino los
hombres hechos y derechos. Así era en el barrio y
fuera del barrio, y Ada, Carmela y yo misma -
sobre todo después del incidente con los  Solara-
habíamos aprendido instintivamente a no levantar
la mirada, a fingir que no oíamos las cochinadas
que nos decían y a seguir nuestro camino. Lila no.
Salir con ella a pasear un domingo se convirtió en
una fuente permanente de tensiones. Si la
miraban, ella devolvía la mirada. Si le decían
algo, ella se detenía perpleja, como si no creyese
que se dirigían a ella, y a veces contestaba...» 

8M

E L E N A  F E R R A N T E

L A  A M I G A  E S T U P E N D A
N O V E L A
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«He olvidado el instante en que floreció la
consciencia, fue algo que sucedió fuera de
nuestra vista, como una flor que se abre de noche.
Un día está cerrada y al siguiente abierta. Jamás
regresaríamos a casa. Yo era una niña. No me
correspondía preguntar. No. Una oía una cosa aquí
y otra allá. Y hay cosas que una escucha cuando
es niña y que no entiende hasta que es adulta. En
un momento dado llegué a comprender lo que
pasaba: los viajes, los alojamientos, las compras y
las ventas, todo esto era para que mi madre
pudiera devolver el precio que su esposo había
pagado por ella. Para liberarse de nuestro padre.
Tiempo después me encontraba bajo el...» 

8M

A M I N A T T A  F O R N A

E L  J A R D Í N  D E  L A S
M U J E R E S N O V E L A
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«Sé que cuando yo nací no había empezado a
trabajar para mis padres, y sin embargo, apenas
conservo recuerdos de mi infancia que no le
pertenezcan también a ella. Piedad me despertaba
por las mañanas, Piedad me vestía y me peinaba,
me daba de desayunar y me hacía el bocadillo
para el recreo antes de llevarme al colegio. A la
salida, por la tarde, me estaba esperando con la
merienda al lado de la verja, y si tenía tiempo,
me llevaba al parque, y luego me quitaba el
uniforme, me ponía un babi, y me daba lápices y
un cuaderno para que dibujara en la mesa de la
cocina mientras ella terminaba de planchar,
repartiendo su atención entre el trabajo...» 

8M

A L M U D E N A  G R A N D E S

M O D E L O S  D E  M U J E R
R E L A T O S

E S P A Ñ A  1 9 6 0
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«Salí del restaurante a fumar y me puse a
charlar con el hombre que me dio fuego. Me
preguntó que de dónde era y se lo dije. Entonces
me habló de un amigo suyo gay que vivía en Nueva
York: él y su pareja eran abogados. Tenían dos
hijos nacidos del útero de una mujer y los óvulos
de otra. Las mujeres no intervenían en la vida de
los niños porque, al ser abogados, los dos hombres
habían redactado contratos muy rigurosos, según
me contó. La pareja había pagado muchísimo
dinero, en especial a la del útero. "No paraba de
decir: Ay, me duele la espalda, ay, necesito esto,
ay necesito lo otro." Me dio pena la mujer,
retratada de ese modo. Repetí varias veces...» 

8M

S H E I L A  H E T I

M A T E R N I D A D
N O V E L A

C A N A D Á  1 9 7 6

( p . 1 0 6 )



«pueden evitarse muchos problemas, incluso
enfermedades. las otras compañeras también
llevan todas los mismos zuecos, hacen algo por la
salud de sus pies. los zuecos de madera son muy
apreciados por estos andurriales. y el turno de
brigitte en la cinta ya ha empezado, antes de que
ella pueda empezar a mirar. el trabajo en la
cinta no altera la feminidad de brigitte porque se
trata de una empresa femenina con empleadas
femeninas (trabajadoras) exclusivamente, así que
no es difícil mantener la limpieza. lo único
masculino son los puestos más altos, que no se
ven, y que por lo tanto no pueden alterar la
limpieza femenina. en empresas...» 

8M

E L F R I E D E  J E L I N E K

L A S  A M A N T E S
N O V E L A
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«El jueves por la noche todos esos niñatos
gilipollas que no han recogido un papel del suelo
en su vida salen a los parques a beber hasta
caerse muertos . También están los viernes y los
sábados. Pero la noche del jueves es la peor, es la
noche que parece que tienen que vengarse del
mundo por haberlos tenido atados a sus institutos
y a sus universidades, pero quien más sufre esa
venganza, quien más la sufría en ese parque del
Matadero que yo disfrutaba de lunes a miércoles,
éramos nosotras, Milagros y yo, que les
limpiábamos la mierda que habían dejado sin
consideración, como si tuvieran derecho a tener
esclavas, quien más sufría...» 

8M

E L V I R A  L I N D O
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N O V E L A
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«-Me lo dieron todo, ¡y mira lo que es todo! Es una
cucaracha que está viva y que está a punto de
morir. Y entonces miré el pestillo de la puerta.
Después miré la madera del armario. Miré el
cristal de la ventana. Mira lo que es todo: es un
trozo de cosa, un trozo de hierro, de guijo de
cristal. Y me dije: mira por lo que he luchado,
para tener exactamente lo que ya tenía antes, me
he arrastrado hasta que las puertas se me han
abierto, las puertas del tesoro que buscaba: ¡y
mira lo que era el tesoro! El tesoro era un trozo
de metal, era un trozo de cal en la pared, era un
trozo de materia hecha cucaracha. Desde la
prehistoria yo había comenzado mi...» 

8M

C L A R I C E  L I S P E C T O R

L A  P A S I Ó N  S E G Ú N  G . H .
N O V E L A

UCRANIA 1920 - BRASIL 1977

( p . 1 1 7 )



«Durante el tiempo que Rebeca estuvo en
Fuerteventura no pararon de llegar brujas de
todas partes; que las reuniones allí tenían fama
de ser extraordinarias. La belleza del paisaje y
las extensiones de terreno sin construir que
quedaban todavía en algunas zonas, hacían de la
isla un paraíso para las que llegaban del resto
del archipiélago. ¡Allí daba gusto volar! Y aunque
no podían deslizarse como en un tobogán igual que
hacían en La Palma gracias a las enormes
pendientes que esa isla les proporcionaba, aquí
podían planear durante horas debido a la escasez
de montañas y a la gran cantidad de espacios
abiertos que aún podían encontrar...» 

8M

E L S A  L Ó P E Z
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«-No empieces, Patri. ¿Por qué me dices eso? -
Hombre, que por qué te lo digo. Porque no lo he
entendido nunca. Se carga con hijo ajeno y con todo
lo que sea, cuando no sabe una donde se mete. Pero
tú de sobra lo sabías cómo era él, por la pobre
Anita. A ver si no se murió amargada. -Yo le
quiero a Gino, aunque tú no lo entiendas. Y es
bueno. -¿Bueno? Pues, desde luego, lo que hace
conmigo de no dejar ni que te escriba, vamos, no
me digas que es de tener corazón. Dos hermanas
que han sido siempre solas, y sabiendo lo que tú
me quieres. A quien se le diga que no nos hemos
podido ver en cinco años, que la última vez que fui
a Barcelona te estuvo vigilando para que...» 
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«Sobre todo soy una mujer que ama su libertad.
Una que anhela la igualdad entre hombres y
mujeres. Una dispuesta a rescatar las voces
femeninas perdidas en el eco ensordecedor.
Llegué a Edimburgo en el año 2016, cuando abril
le daba la mano a mayo. Un mes y medio después,
la crisis entre el Reino Unido y Europa se
materializaría a través del Brexit y los españoles
(como el resto de extranjeros) seríamos
señalados... ¡Como si buscarse el pan fuera un
pecado! Un pecado como el que, a veces, supone el
hecho de ser mujer. Precisamente, una mujer fue
la razón que me trajo hasta Edimburgo. Una mujer
de bandera, de esas que cuando pisan...»

8M

 L A U R A  M E D I N A  A L E M Á N

J O S E F I N A  T R A S  L A
V E N T A N A N O V E L A

G R A N  C A N A R I A  1 9 8 5

( p . 1 3 )



«O a lo mejor yo lo deseaba como una mujer debe
desear a su hombre justo después de destetar a
su bebé, en la proporción exacta y natural, pero
qué más da, porque para mí todo era una pared
desmoronada. Fuimos al hotel. A uno, además, en
el que ya habíamos estado unos años atrás. Nos
desnudamos. Follamos. Ya está. No fue suficiente.
En mi estómago el agujero era negro como la boca
de un muerto. Estuve varios días rumiando, y me
dije: el secreto está en la osadía. Y le dije a él,
ambos sentados en el sofá, con el bebé dormido a
nuestro lado: Julio, creo que podríamos ir a una
sala de esas de intercambios de parejas. Si hubo
un poco de desprecio en su su mirada...»

8M

L A R A  M O R E N O

P I E L  D E  L O B O
N O V E L A
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«-Tengo vino de saúco en la escalera -dijo mi
padre-. Ve a buscarlo, querida. Bien, entonces
declaro abierta la sesión. -Se volvió de nuevo y
sonrió a Jake, alentador-. No vamos a entrar en el
porqué de todo esto. Los dos sois lo bastante
adultos para pensar por vosotros mismos. Debo
decir que me parece una locura que un joven con
una vida por delante se cargue con un montón de
niños y una mujer tan irreflexiva como esta hija
mía. Una locura. Lo único sensato que ha hecho es
elegir al menos un hombre y no un... violinista o
escritorzuelo como los otros. Me gustas,
Armitage. Te considero un necio, pero me
gustaría ayudarte. ¿Te parece justo?...»
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«Tras los cristales de sus gafas, los ojos del
profesor tenían un brillo pálido semejante al de
las ostras. De cerca era posible distinguir sus
huellas dactilares impresas en aquellos
cristales. Al terminar las clases a menudo el
señor Buttinger disciplinaba a Rita (enunciaba
cuidadosamente el vocablo "dis-ci-pli--nar")
haciéndole corregir en la pizarra los errores que
había cometido aquel día. En ocasiones otros
alumnos lentos o mal preparados estaban
presentes aunque la mayoría de las veces, no. De
modo que el señor Buttinger, como él solía decir
con acritud, podía dedicarle a Rita toda la
atención que su ignorancia requería...» 
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E E . U U .  1 9 3 8

( p . 4 3 - 4 4 )



«Las mujeres fuertes/ también dicen su apellido,/
llevan camisones transparentes/ y huelen a
tabaco negro/, no se refugian cuando llueve/ ni
enmudecen ante hombres grandes/ manchados de
pintura/. Ena se desvía del camino/ y vuelve a
Aribau/ con la espalda cubierta aun de aceite/, se
pregunta/ -agitando su pelo rubio/ en el aire
quieto del verano-/ cómo su madre pudo/ amar al
monstruo/ hasta convertirse en electricidad./ Deja
atrás las verjas verdes/ y el sol tibio de
Barcelona,/ a la mujer temblorosa,/ al hermano
rubio y sonriente,/ al hombre honesto/ y al padre
entregado./ Los deja a todos/ para evitar la
oscuridad/ que llega siempre tras el...» 
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«-Ya me lo contarás cuando dejes de hacer teatro.
Matty tira el diario al suelo, cerca de los pies de
Alicia. Agarra las llaves del coche y sale de
casa dando un portazo. Alicia se acuclilla, recoge
el diario, se sienta en el suelo, apoyando la
espalda contra la pared. Llosa se acerca a ella
maullando, se mete en el hueco que dejan sus
piernas en posición de loto, ronronea. Alicia apoya
el diario sobre el cuerpo mullido de la gata.
Comienza a leer la primera entrada, 11 de agosto
de 1997, con la esperanza de encontrar en el
resumen de cada día de los últimos ocho meses la
explicación de lo que acaba de suceder. Tardará
muchos años en volver a escribir un diario...»

F O R M A S  D E  E S T A R
L E J O S
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«La mujer sin familia hoy pagaba el precio de su
indomabilidad y su carácter arisco. Su sexo
rodeado de una pelambrera negra, sus ingles sin
depilar y su rabillo del ojo. Su decisión de no
perpetuarse en hijos que ahora le habrían cogido
la mano, velado por las noches, arropado con una
mantita y cambiado el pañal. El yo, mí, me,
conmigo de Ana Urrutia le estaba pasando
factura en sus horas más tristes, pero Valeria
Falcón sabía bien que esa renuncia a ser madre
había constituido por parte de la Urrutia un acto
de generosidad heroica. Nadie que ame a sus hijos
puede querer que estén ahí para soportar delirios
nocturnos, fecalomas, incontinencias...»
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«-Pues no, Beatrice, no todas las fábulas son
buenas. Es más, como dice nuestra camarada
Montessori, y en esto estoy de acuerdo con ella,
casi todas las fábulas son malas, son un
instrumento para aterrorizar a los niños y
educarlos en el temor a la ley y a la autoridad.
Hemos hablado largo y tendido, o mejor dicho, ella
me ha hablado de ello exhortándome a escribir
fábulas de un nuevo tipo. Me acuerdo de que en
Roma, apenas mencionaba la cuestión de la
fábula, todos salían pitando. Por supuesto, su
posición contra las fábulas de Andersen, de los
hermanos Grimm y de muchos otros es válida.
Pero pretender que todos los compañeros...»
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«Querría lavarse, quedarse un buen rato bajo el
chorro de agua caliente para entrar en calor,
pero hace unos días el plato de la ducha se hundió
y está inutilizable. La madera podrida ha cedido y
la ducha prácticamente se ha derrumbado. Desde
entonces se asea en el fregadero con una manopla
de baño. Hace tres días se lavó la cabeza sentada
en la silla de formica. Tumbada en la cama, no
consigue dormirse. No deja de pensar en el hombre
de cuclillas, en la sombra. No puede evitar
imaginar que pronto ella estará igual. Que se
encontrará sin nada. Que incluso se verá obligada
a dejar este estudio inmundo, y cagará en la
calle, como un animal...»
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«La cárcel está lejos. Tengo fiebre. Papá está
muy lejos, en los dos guardias, en la cárcel lejos,
en aquellos hombres como ratones, "raque-raque";
como búhos, "buuuuuuuuuuuuu". El cielo parece
una torre vacía, sin repique ni pájaros, porque a
la cárcel nunca llegan los pájaros, ni la lluvia.
El vestido de mamá es de listas negras (mamá de
listas negras), de serpentinas que cuelgan y
cuelgan, como en los carnavales, sobre la niebla.
Los animales entre la yerba que cubre el campo,
a los lados de la carretera, no son ya más zonas
de colores sino rejos de labranza, (yerbadura,
yerbadura, campo de yerbadura). Las arrugas de
abuelo son tiras de hierro elástico...»  
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«Hay tiendas que no me interesa nada visitar y
otras a las que siempre quiero ir. La panadería
está muy bien en varios sentidos, pero en general
solo es cuestión de si la mercancía me interesa,
como en la mercería, y de cómo me suela tratar
la gente que trabaja en cada sitio. Me vuelvo
adicta a cualquier persona que sea capaz de
provocarme un ataque de cosquillas. Hay que
aprender a generar una predisposición. Ciertas
personas disfrutan brindando a los niños algo que
yo interpreto como consuelo por haber nacido.
Cuando lo siento venir suavemente trato de
desencajar los huesos de la nuca de alguna forma
para dejar pasar esa extraña brisa...»
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«Ya no será/ ya no/ no viviremos juntos/ no criaré a
tu hijo/ no coseré tu ropa/ no te tendré de noche/ no
te besaré al irme/ nunca sabrás quién fui/ por
qué me amaron otros./ /No llegaré a saber/ por
qué ni cómo nunca/ ni si era de verdad/ lo que
dijiste que era/ ni quién fuiste/ ni qué fui para ti/
ni cómo hubiera sido/ vivir juntos/ querernos/
esperarnos/ estar./ Ya no soy más que yo/ para
siempre y tú/ ya/ no serás para mí/ más que tú.
Ya no estás/ en un día futuro/  no sabré dónde
vives/ con quién/ ni si te acuerdas./ No me
abrazarás nunca/ como esa noche/ nunca./ No
volveré a tocarte./ No te veré morir.»
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«En la primera imagen que tengo de mi madre
ella me está apuntando con un fusil. No es una
imagen metafórica sino una imagen auténtica. En
la foto en blanco y negro tenía unos diez años, mi
abuelo la ayudaba a sostener el arma y ella
miraba algún punto lejano, mientras el fusil
apuntaba a la cámara. Mi antiguo álbum de fotos
comenzaba con esta foto. No sé por qué estaba ahí.
Creo que la robé del álbum de mi abuelo. Me
gustaba la ironía de la imagen: una niña
aprendiendo con papá a disparar vestida de
domingo. Una niña que sería mi madre. En la
siguiente foto del álbum, estaba esa misma niña,
casi con la misma dulce mirada...»
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